겨울 아침에 커튼을 걷었더니 유리창 안쪽에 물방울이 줄줄 흐르고, 창틀 모서리에는 거뭇한 점까지 보이면 마음이 덜컥하죠. 닦아도 다음 날 또 맺히니, 환기를 해야 하는지 제습기를 사야 하는지 단열 필름부터 붙여…